有障礙

該怎麼說呢？

和我比較熟的幾個人大概知道　我對醫療用品有著不算小的恐懼

一切的原因來自三歲那年　當時我兩隻眼睛長針眼必須住院開刀

原本這也沒什麼　畢竟三歲能有什麼了不起的記憶呢？

開完刀出了院　所有的記憶應當也就煙消雲散了才對

然而事情卻不如眾人所預料的那樣

隨著年紀增長　我對於醫院的害怕越來越放大



我娘曾經問過我原因　我告訴她是因為三歲的那段記憶

乍聞此言　她的反應是不可置信

她說：「妳那時候才三歲　能有什麼印象啊？妳對於開刀的印象都是聽我們說的吧？」

為了證明我並不是瞎扯　我描述了腦海中對於當時病房擺設的畫面

那是一間雙人的病房

左邊病床有人　我的病床在右邊

病房的門在最左邊　而最右邊有窗

有一天　一位護士來替隔壁床的病童打針

她站在我的左邊　也就是兩張病床的中間

剛拿出針筒的時候　她笑瞇瞇的轉過來問我：「ㄇㄟˇㄇㄟ　妳要不要也打針啊？」

她的自以為幽默成了讓我一輩子都忘不掉的一幕

聽完我說的這些　我娘也愣住了

因為這些她從來沒有告訴過我　甚至連她自己也要花一番工夫才想得起來

那間病房的確是如我所述那樣　至於護士小姐那段話她則完全不知情



忘了從哪一年開始　我確信自己是懼怕針筒懼怕點滴而非「怕打針」這麼簡單

即使只是電視上出現針筒的畫面　我都會尖叫然後撇開頭

連卡通動畫假的針筒也同樣無法免疫　那種東西讓我很不舒服

針筒和點滴這兩樣東西　讓我瞧見我是一定會受不了地尖叫的

而輪椅和救護車　後來不知道怎麼地也怕了起來

反應雖不至於像看到針筒和點滴那麼誇張　但還是讓我很不舒服的

能不看見就不看見　我會努力的讓視線不和它們正面接觸

過年期間有一次我載著妹子　遠遠的我就聽見了有警笛聲

我緊張的豎起耳朵分辨那究竟是救護車、消防車還是警車？

當我確定那是救護車的時候　它已經向我這個方向逼近了

我一害怕起來直覺的反應就是加速　天真的以為自己可以搶在它前頭

幸好坐在後面被我嚇壞的妹子提醒我：「妳應該停在路邊把頭低下來　等它開遠了再繼續走才對吧？」

這是我對救護車反應最激烈的一次　也許有點神經質吧　

至於其它你想得到的醫療用品我統統不喜歡　儘管算不上害怕卻都會讓我不舒服

高中的時候有一堂護理課在教急救包紮　老師講了各種創傷的處理方法

那節課我上到呼吸困難、全身發軟　渾身都是不自在和嘔心的感覺

上到一半我真的受不了了　我只好舉手請老師允許我離開教室

正確的說　這些東西給我的感覺不全然是害怕　有大部分是噁心吧



包子曾經問我：「要是以後哪天妳老公在家切腹要妳幫她叫救護車怎麼辦？」

我開玩笑的回答：「我會告訴他『可是我很害怕救護車　所以我不能讓救護車來　不過我不怕靈車　可以直接幫你聯絡葬儀社』」

我知道我這個毛病在許多人眼中已經到了誇張的程度

我娘常說：「那些東西都是不會動的　有什麼好怕的？」

但無論東西是活是死　內心的恐懼是掩蓋不了的

就像有人很怕蛇　那只是剛好那樣東西是活的

而我怕醫療用品　可是它們剛好都不會動

比起怕蟑螂的那種怕　用「恐懼」來形容我對醫療用品的情節或許更恰當吧！



會突然想到要提這件事　其實是因為上星期的看排

我發現一件嚴重的事情　那就是──《海妲．蓋柏樂死亡報告》裡的電視櫃目前暫時以輪椅代替

場上無可避免的出現了一張輪椅　大剌剌的在場中央

幾週前的看排我還可以假裝不在意　因為它在右舞台的位子

可是上星期它在舞台中央　我只能盯著左下或右上舞台看

倒不是害怕（不是醫院裡那種皮質輪椅我比較不會怕）　但就是無法忽視那個疙瘩

該怎麼辦才好？

一個障礙亙在眼前　我該繞道而行還是將它搬開呢？